Surat dariku, untuk dirimu yang bertambah umur tepat pada hari ini.
Sano Majiro, atau kau yang sering menyebut dirimu dengan nama Mikey, hei, hari ini bertambah usiamu bukan? Hari ini engkau menginjak umur 30 tahun, tak terasa kau sudah begitu dewasa, padahal dahulu kau masih harus memakan kids meal dengan bendera di atasnya, memakan taiyaki kesukaanmu, dan lain halnya.
Mikey kau adalah manusia kuat, kau tahu? Dibelakangmu terdapat puluhan manusia yang selalu mendukungmu, kau ingat? Masih ada Draken, Baji, Mitsuya, Kawata bersaudara, Kazutora, dan yang paling terpenting adalah Takemichi.
Hm, aku tak pandai merangkai kata, kalimat atau frasa tapi aku ingin mengucapkan ini untuk yang kedua kalinya.
Selamat ulang tahun untukmu Mikey, selamat bertambah umurmu, sehat ragamu dan jiwamu agar kelak engkau mendapat kebahagiaan yang kau cari meski aku tahu, duniamu telah direnggut paksa darimu, kau banyak kehilangan orang yang kamu kasihi, menderita sendirian, menahan sakit yang kamu tahan berpuluh-puluh tahun lamanya, kau terlalu banyak mengatakan tidak apa-apa padahal dirimu dan jiwamu sedang tidak apa-apa.
Kau terlalu mementingkan kepentingan orang lain dibandingkan dengan dirimu, sungguh kau ini adalah manusia paling aneh yang pernah ku temui. Kau terlalu kasihan terhadap orang sehingga dirimu tak pernah kau fikirkan, ah sudahlah, aku sekarang hanya bisa mendoakan yang terbaik untukmu. Bahagialah selalu matahariku, kau tak pantas terlalu larut dalam kesedihan.
Sekali lagi, selamat ulang tahun.
Terima kasih, dan maaf karna telah harus melihatmu patah. Ku harap kau dapat segera bertumbuh, meski tak sesempurna dahulu.
Dariku, yang selalu mendo'akan-mu.